Василий и пустота

Вообще я должен сейчас писать текст к матчу Греция – Казахстан. А не пишется.

За последние недели и месяцы ушло из жизни немало хороших, достойных, выдающихся людей. Но невозможно смоделировать или предугадать свою реакцию на смерть. Когда она случается, мозг реагирует сам по себе. Ты способен осознавать, понимать и признавать значимость, важность человека, но ничего не ёкает. И бессмысленно вызывать в себе чувства, которых нет.

А можешь прочитать три слова – умер, имя, фамилия – и внутри всё рушится.

Умер Василий Уткин. Вот уже пять часов я просто втыкаю в YouTube, смотрю какие-то старые записи, подборки, отрывки…

Апрель 2003-го, год как я пишу какие-то тексты о футболе, отработал в большой казахстанской газете чемпионат мира 2002 и только в самых-самых заоблачных мечтах думаю о комментаторстве.

И случается великий матч «Манчестер Юнайтед» – «Реал Мадрид». 4:3 с великим дуэтом Юрий Розанов – Василий Уткин. Это было суперкомбо. Ничего лучше я никогда не видел и не слышал. Наутро ждал повтор – с видеомагнитофоном и кассетой наготове. Всё было не так просто, как сейчас. В итоге, игра была записана минуты с 10-й и пересмотрена немалое количество раз. Это диснейленд, праздник, наслаждение.

Тогда я впервые действительно задумался, чтобы попробовать стать комментатором.

Передающиеся даже через экран и плёнку ощущения счастья от футбола и любимого дела родили желание хоть раз испытать нечто подобное изнутри, по ту сторону.
Моим наставником в 2009-м был Юра Черданцев.
Идеалом – Юрий Альбертович Розанов.
Человеком, к уровню мастерства которого невозможно приблизиться на любое сколько-нибудь приличное расстояние, – Василий Уткин.

Я смотрю сейчас эти ролики на YouTube и понимаю, сколько всего было так или иначе позаимствовано.
Сознательно – как оммажи с прямыми отсылками.

Бессознательно –записанное когда-то на подкорку и всплывающее в процессе работы само по себе.
Естественно – потому что современный базовый словарь комментатора в том числе был создан Василием Уткиным.

Написать «Васей» я не смогу никогда. Однажды мы дистанционно работали над общим проектом, но так и не встретились лично. Если я о чём-то и сожалею, то об этом. Если в чём-то завидую коллегам по «Сетанте» – что у них есть своя история про Уткина. А то и не одна.

Из всех, кто не уехал из РФ после начала войны, кто не осудил войну открыто, только одному человеку из цеха не надо было ничего доказывать. Потому что всё уже давно было заявлено и объяснено. Участием в митингах и акциях протеста, да одной лишь фееричной пикировкой с «маршалом пропаганды» и «соловьиным помётом».

Я не знаю, почему даже в такие тяжелейшие времена смерть забирает именно тех, на кого можно было морально опереться.

Ощущение, что дальше пустота.
Но самый тёмный час – перед рассветом.